《如何獨處》How To Be Alone_ 強納森‧法蘭岑Jonathan Franzen

《如何獨處》How To Be Alone_ 強納森‧法蘭岑Jonathan Franzen

這本書其實是散文集結
每一篇獨立不連貫
甚至主題都沒有一致性
可以很明白的告訴你，本書跟「如何獨處」實在沒有直接的關聯性
它也不是工具書，沒辦法提供人生任何點醒
真要詮釋這本書
你會在書中遇到一個極為敏感纖細的都市中年文青
對他所處環境的疏離、批判、抗拒、矛盾和不滿
我甚至對他的牢騷感到厭煩
一度懷疑翻譯並不全然洽當
因為我看不出書評指出的高明文學手法
反倒是頻繁的引經據典做作的讓人怯步，很容易因為沒看過作者讀過的書或電影
而導致無法引起共鳴
總歸來說，很適合想要透過閱讀跨出舒適圈的我
它讀起來可不舒適
也因為很無趣、很難閱讀
就是它讓我覺得非讀不可，以及感到有趣的地方

▊父親的腦
這段描寫作者父親得到「阿茲海默症」、「前列腺惡性腫瘤」直到過世後的歷程
當父親在世時，作者飽受母親不斷地抱怨父親的神經質、情緒化和憂鬱，甚至不易維持的婚姻關係
在父親接受治療的期間，作者始得近距離地去陪伴
印象中令人尊敬和自尊心極高的父親，如今不但經常性失憶、情緒化並且產生幻覺
對父親在疾病中掙扎、為保有自尊掙扎的過程
作者能做的就是寬容、尊重及陪伴
一邊回憶著矛盾的家庭記憶、試圖美化父親堅強的意志力，與當下父親逐漸失能的衝突
面對疾病的無能為力
以及家人不願承認對久病的父親令人難以喘息
逃避面對曾不耐煩地等待這一切中止，擺脫他
並講述這個逐漸失去父親，不可回復的過程

▊帝國臥室
媒體對隱私權的氾濫渲染造成人們的恐慌與困擾
隱私的價值和每個人對隱私的開放意願程度皆不同
法律對於隱私的保障更是模糊不清
究竟是商人媒體炒作用以銷售不動產、數位紀錄還是信用卡的利益為由
藉以規避觸法並透過付費服務追蹤即交易減少詐騙損失
抑或是保障公共衛生措施、監視公共空間安全性的必要手段
當隱私遇上科技，就用手機和耳機為人隔上屏障
隱私既是商品又是權利
即便城市壅擠，人們仍然變得個體化、疏遠、缺乏直視

▊自尋煩惱？
這裡講述作者在一個冷漠且注意力渙散的年代
對美國小說感到消極絕望
媒體報導固然會集中在話題以及噱頭上
並不會真正去理解作者的思想
作者在文學中找到自我、社會連結，卻錯過了那人們引頸期盼小說的年代
支配世界的科技消費主義，讓科技媒體的快速、多變與吸引力大幅超越紙本
大批視聽觀眾、少數讀者
社會小說家日漸式微、格格不入，作品不暢銷的作家抱怨文化也十分可悲
自負地活在悲觀現實主義中，獨具孤獨的洞察
既難以相處，與之互動也無法帶來愉悅
文學作品更是增進人與主流文化的疏離感(拒絕主流)，並加深你對社會的顧慮...憂鬱。
閱讀無法給任何主題一個簡單的答案
反之它提供了一個詳盡思慮的扎實感
閱讀和寫作都可在存在已久的衝突中持續探索，庇護想從現實逃離的讀者。

▊信件裡迷途
這個單元講述芝加哥郵政讀起來格外痛苦
故事開始於一個收不到郵件的住戶，因缺繳帳單被停話
並挖掘這情況極其普遍
抽絲剝繭調查，寄信給郵政局長、市議員協助處理
由退伍軍人組成待遇好又錢多事少、行為不端的怠惰郵務士們
郵件遞送狀況百出，被公園丟棄、居家囤積、掩蓋，無期限送回等
沒有上級敢動他們
官僚們又是個個藥物成癮、藉口推拖的腐敗家族系統
在芝加哥，政黨政治已失勢、反而種族政治掌權(近九成都是黑人)
郵政局長失職下台換來換去，解決不了問題
當有野心報復的郵務士想做好她的工作
費時爭取了監督職責，卻是沒有實權的工作只能備感挫敗
當此篇在探討郵件數位化導致實體郵件的凋零
當郵件成為懷舊的遺骸，只剩下廣告信件、帳單
作者沒提到網購郵件包裹的興盛
只留下友人捎信問為何不寫作了
我猜是因為跟不上時代的變化、對於失去文字閱讀者感到惆悵

▊艾莉卡舶來品
這章提到作者高中時期在舶來品店打工(禮藝品店)
工作內容包含包裝禮品、組裝紙箱、確認訂單等
雖受到老闆的喜愛，但這份工作將他的自主權被剝奪
忍受粗俗塑膠禮品像是美學荒漠
忍受老闆吼叫、租俗骯髒及不修邊幅的生活習慣
作者的母親試圖討好他們與他們保持聯繫
回過頭看這往事，他還是疲乏厭倦
人生真的逃不開人際關係嗎?
作者這邊闡述的是迷惘

▊篩菸灰
作者撰文時約莫戒菸五年左右
即便他聲稱厭惡香菸與雪茄的任何一種特性
他稱之侵犯鼻部的隱私
自大學起卻因為抗拒母親而用香菸毒害自己以宣示自主性
當話題牽扯到煙草公司的道德辯論、對健康危害
他卻認為菸草是死亡擴散的末日情懷、無助的公民冷戰
用死亡的可能性試圖慰藉、並暫時切斷自己與世界的連結
無論如何這本不該合法的商品、陸續有人試圖控告菸草公司
卻因為消費者的自主選擇與心理問題無法卸責
即便戒了菸，作者依舊能透過過去的經驗陶醉在菸的曖昧內

▊流亡的讀者
作者出生1959年，浸淫文學(閱讀者)與電子數位世代(視聽者)的分隔嶺
聲稱自己躍入格格不入的文化中求生
後輩不像過去那般閱讀及書寫，語文能力成了全國性的危機
即便用各種角度試圖抨擊數位化帶來的變化、媒體病毒，妖魔化科技
書卻仍然不死
評論家Sven Birkerts稱書救了他一命，生長在移民家庭的他透過閱讀來了解自己，他說閱讀是自我實現的催化劑、庇護所，能啟發靈性，即自我中較具反省能力的部分，相較於視聽媒體、沉浸於閱讀更接近冥想狀態，並臣服於作者的創作意圖。
Birkerts進一步指稱：「閱讀是一種判斷，彰顯支配我們日常生活的理解力與緩急輕重是如何不適切。」
Birkerts：「小說必須帶給讀者饒富意義的訊息，就是活在當今世界的意義是什麼。」
總之作者自1995就對讀者的流失產生焦慮及憂鬱
怕閱讀的樂趣在這個不穩定、社會成員又難以駕馭的世代無以為繼
閱讀，是真正接觸獨處的開端

▊天下第一市
作者居住在紐約曼哈頓，聲稱高租金的寓意是人們不計代價想住進來並非逃離而感到安心
諷刺美國的建築即便想要效仿歐洲仍被商業摩天大樓取代
城市給人帶來歸屬感
不因它的粗魯、傲慢、龍蛇混雜與道德敗壞而消失
反而激起人的壯志，能在此成功必然到哪都能成功
並驕傲地宣示自己
城市雅痞生活的焦慮色彩、你擁有的品牌遠比你怎麼賺錢買的更能彰顯你價值
聽來荒謬，作者也為網路交友直到結合者，其婚後真實婚姻生活感到驚恐
珍‧雅各（Jane Jacobs）：「在洶湧人潮中保有隱私就是城市的生活標誌。」，她在著名的《偉大城市的誕生與衰亡：美國都市街道生活的啟發》（The Death and Life of Great American Cities）裡引述Paul Tillich說：「城市的本質就是提供只能由旅行賦予的東西，那就是『陌生』。」
當作者自覺在郊區是位突兀且赤裸的陌生人，到了城市卻自動成了眾多陌生人中自在的一員。

▊撿破爛
他一直叼唸不忘自己的念物、懷舊
以及他難以割捨曾擁有的轉盤電話、打字機、映像電視機與卡式錄音播放機
並指出閱讀者的降低導致他的收入必須錙銖計較、節儉度日
過時的產品就像文學小說一樣過氣
他也安慰自己應該順應現實才是健康的，不要取悅少數同儕後將不安與怨恨加諸在準讀者上
健康，就是放寬你的標準，聽起來滿是嘲諷，作者卻堅持仍在談論健康
他質疑為何現代人透過科技、電視、流行文化等麻醉劑中尋求慰藉，長期而言卻讓社會更糟
他將自己的過時當作一種美來欣賞，而不是幽暗、破爛
他形容美國人很幸運，活在一個滿是垃圾的美妙世界
經常路邊都有免費的垃圾堆供他心虛的拾取能用的磚塊和木材
也許他消費得起，但撿破爛的習慣是作者的個人選擇
抗拒美國的科技消費主義
小說是避難所，不是年輕人追求學位的仲介商
他仍執著於拾起、整理一番並繼續使用

而後的章節有探討到監獄的體制，以及其無可奈何的精神
並解釋隨著書籍的出版
媒體採訪到他家時
他對物是人非的成長環境感到唏噓
並對自己的不被真正了解感嘆
在心中對家鄉做了告別
如果讀者像我這般抱怨
我猜這個作者會很坦然自己的憂鬱問題
以及至今沒有在各種關係中找到歸屬
又對自己的才華甚為自負
除了他這不討喜的性格和惱人做作的文筆之外
唯一可在書中看到他對社會的觀察與紀錄
還蠻具有特殊的視角
不過這個世界並不是以他為中心的
這麼多的顧慮和自我說服
無非來自他自身的焦慮問題
並非以解決社會問題做為出發
當然他對於這份疏離感也無所適從
其實有些地方蠻能引起共鳴並帶來安慰
算是很特殊的一個閱讀經驗